Não me leve a mal, hoje é carnaval…

Ele amava carnaval. Ia aos ensaios da escola de samba, comprava os ingressos para os melhores bailes. Semanas antes mandava o smooking para o tintureiro e programava a agenda. Ela gostava menos, mas fazia o gosto dele. Tirava do armário a caixa com plumas, paetês, strass, tiaras e bijuterias, fazia um balanço do que servia ou o que podia ser repassado para o maquiador desfilar no Baile dos Enxutos e se preparava os bailes. Trajes específicos, não repetia roupa nem cor.

E foram a muitos bailes até que na segunda feira de carnaval ela ficou em casa assistindo ao desfile das Escolas de Samba na TV. Ele ia desfilar e a convencera de que a Sapucaí era uma coisa muito chata. Longos desfiles, horas de espera e o desconforto de uma frisa já que não comprara camarote. Ela aceitou, dormiu com a TV ligada e não viu quando ele chegou. Acordou na terça-feira gorda muito feliz, era o ultimo baile. Catou na sala o resto da fantasia que ele deixou e passou a manhã na piscina. Às 4 da tarde quando ele acordou, ela já estava na sala de TV com o maquiador e o cabeleireiro. A festa começaria mais cedo com o grande desfile de fantasias gravado pela TV e ele fazia parte do júri.

Com cara de ontem e muito bem humorado ele chegou à sala. Cumprimentou cantarolando o samba enredo, foi para a cozinha, pegou um café a acendeu um cigarro. Ela continuou nas mãos dos magos que a transformariam em uma linda mulher com tons de lilás e algumas plumas roxas.  A TV estava ligada em algum programa vespertino, ele passou na sala para pegar o telefone sem fio e foi para o quarto.  Maquiador e cabeleireiro riam, falavam alto e somado ao barulho da TV ela não ouviu o telefone tocar. Como por mágica, um passe dos anjos – ou dos demônios? – em alguns minutos se fez silencio. Os rapazes voltaram-se às funções, a TV ficou quieta e ela pode ouvir perfeitamente a seguinte frase vinda do quarto…

“… e ficamos trepando no carro até o dia nascer…”

Volta o som da TV, os rapazes desconcertados retomam um assunto qualquer e ela em choque com a frase repetindo em sua mente.

“… e ficamos trepando no carro até o dia nascer…”

Ficamos quem ? Pensou ela. Ele não poderia fazer  isso. Uma confusão em sua cabeça, o bom humor dele ao acordar, uma sucessão de historias quanto ao desfile e ela não tinha mais o que fazer. Já estava na hora de sair. Ficou sentada como um manequim de loja, imóvel. Cabeleireiro e maquiador a levantaram da poltrona vestiram sua linda roupa lilás, colocaram os brincos com enormes pingentes de strass, as plumas na cabeça, um pouco mais de brilho nos ombros, calçaram suas sandálias douradas com salto 15 e estava pronta para a festa. Não chorava, não gemia, não falava. Estava em choque. A frase martelava.

“… e ficamos trepando no carro até o dia nascer…”

Os rapazes perceberam e acompanharam o casal até a garagem. Comentários bobos no elevador, ela em silencio. Antes de entrar no carro ela abriu a porta do banco traseiro, viu restos de purpurina grossa no estofamento, penas vagabundas no chão e sentiu náuseas.

“… e ficamos trepando no carro até o dia nascer…”

Sentou no banco do carona e nos poucos quilômetros até o clube não gritou. Mansamente ela soletrava cada um dos palavrões que conhecia. Não chorava para não estragar a maquiagem. Ele não sabia o que se passava com ela. Mas ficou calado, tinha culpa.  Da rua Toneleros, passando o Corte Cantagalo à Lagoa o discurso ia de filho da puta à cafajeste. Desfiou um rosário de um ódio jamais imaginado. A maquiagem, o cabelo, a roupa, tudo intacto. Cada sílaba era uma lágrima. Na entrada da festa chegou distribuindo simpatia com elegância  Sentou-se no camarote e viu que tinha se superado. Era a mais bonita de todas. Passou a noite tomando champagne sem olhar para ele. Voltou para casa em silencio, dormiu no quarto de hospedes, acordou na 4ª. feira de cinzas de ressaca. Telefonou para o advogado, fez as malas e nunca mais voltou. Ele pirou, nunca entendeu o que a fez deixar um bom casamento.