Da parte mais alta do armário veio a pequena velha mala e eu não sabia que segredo revelaria o seu interior. Já tinham descido as roupas de cama e banho, tapetes, almofadas, cobertores, colchas, edredons. Toalhas redondas dos tempos do Rio, toalhas de renda bem grandes para dias de festa ou para emprestar para a igreja no dia de procissão, mas aquela mala nada me lembrava… A cada seis meses é feita uma grande arrumação no roupeiro da lavanderia para a nova temporada de hóspedes. Tudo é retirado. Teto lavado, luminárias, as prateleiras recebem tratamento contra cupins, estes minúsculos insetos que amam a vida à beira mar e fazem um enorme estrago. Peça por peça é examinada, análise cuidadosa do que precisa ser substituído, uma lista do que vai e o que fica é feita, em total desapego. Mas por onde andava aquela mala que só agora apareceu?
“Estava aí, a senhora que não viu”, justificou a assistente. Não era tempo de ver, pensei ao levar a mala para a sala. Enormes surpresas guardamos em casa e em nós mesmos sem perceber. E ali estava uma mala, não sei há quantos anos, no alto de um armário que é utilizado quase todos os dias e recebe uma enorme faxina duas vezes por ano. Ao abrir, sem qualquer cheiro de mofo ou de guardado, saiu um leve perfume de sabonete, e foram se revelando muitos anos de família, quase como um álbum de fotos. Eram os delicados crochês da vovó que ao longo de minha vida se espalhavam pelos móveis da casa da mamãe. Toalhas de todos os tamanhos, caminhos de mesa… Lembranças muito vivas em algumas peças bem velhas, com a linha esgarçando, mas que me trazem a imagem da vovó sentada no sofá, enxergando muito pouco, crochetando e percebendo os desenhos que criava apenas através do tato. Às vezes um ponto a mais em uma fileira, uma laçada fora do lugar, mas ninguém reparava… Penduro então o crochê da vovó no varal para preservar a imagem em foto, pois os fios algum dia se romperão… Como tudo na vida…