Arquivo da categoria: Uncategorized

Final de tarde morna, céu azul lindo, voltava de Porto Seguro acompanhando meu amigo, poeta mineiro, que foi comprar uma bicicleta, quando começamos a falar sobre as obras de seus conterrâneos. Otto Lara Rezende, Fernando Sabino e caímos em Drummond. Lembrei de “Itabira é apenas uma fotografia na parede. Mas como dói!”, trecho do poema “Confidencia do Itabirano” que gosto tanto. E, de repente, assim do nada, veio uma outra foto na parede de um trecho de uma carta que Flávio Cavalcanti escreveu para seu neto Jarbas há 40 anos… Me surpreendi ao perceber que ainda lembrava de parágrafos inteiros desta carta que foi um grande desafio quando respondi sobre a vida do apresentador no programa “Sem Limite” na TV Manchete apresentado por Luiz Armando Queiróz… Fiz coisas na vida que as vezes olhando para trás nem acredito… Uma loucura que durante 10 semanas me levou a responder em cada programa 10 perguntas, sub divididas em três itens! Era muito conteúdo e foi estudando, decorando, que tive o sentimento que a memória é como um musculo, precisa de exercício para se manter firme. Durante este tempo, havia um tema que em algum momento ia surgir e sempre imaginei que seria a última pergunta, por ser uma carta longa que bem sintetizava a filosofia de vida do Flavio. Mas era difícil, eu chorava em determinados momentos. Com o tempo fui diluindo a dor, incorporando o texto e quando cheguei ao programa final estava segura. Mas como emoção é terra que não tem dono, ao repetir o texto sem errar qualquer palavra ou vírgula, fui me desmontando e aos prantos ouvi o esperado “Absolutamente certo !!” 25 anos se passaram e esta carta mais do que uma foto na parede é um registro na memória do meu coração…

Petrópolis, 25 de outubro de 1975

Meu neto:

Pelo que você já me disse com o seu sotaque de anjo, percebo que você me… considera uma criança grandona e desajeitada, e me acha, mesmo assim, seu melhor companheiro de brinquedos.

Pena que tenhamos tão pouco tempo para brincar, tão pouco porque só sei brincar de passado, e você só sabe brincar de futuro. E ainda estarei brincando de recordação quando você começar a brincar de esperança.

Mas antes que termine o nosso recreio juntos, antes que eu me torne apenas um retrato na parede, uma referência do meu genro, ou quem sabe até uma lágrima de minha filha, quero lhe dizer meu neto, que vale a pena.

Vale a pena crescer e estudar. Vale a pena conhecer pessoas, ter namoradas, sofrer ingratidões, chorar algumas decepções. E, a despeito de tudo isso, ir renovando todos os dias a sua fé e a bondade essencial da criatura humana, e o seu deslumbramento diante da vida.

Vale a pena verificar que não há trabalho que não traga sua recompensa; que não há livro que não traga ensinamentos; que os amigos têm mais para dar que os inimigos para tirar; que se formos bons observadores, aprenderemos tanto com a obra do sábio quanto com a vida do ignorante.

Vale a pena casar e ter filhos. Filhos, que nos escravizaram com o seu amor.

Vale a pena viver nesses assombrosos tempos modernos, em que milagres acontecem ao virar de um botão; em que se pode telefonar da Terra para a Lua; lançar sondas espaciais, máquinas pensantes à fronteira de outros mundos, e descobrir na humildade que toda essa maravilha tecnológica não consegue, entretanto, atrasar ou adiantar um segundo sequer a chegada da primavera.

Vale a pena, meu neto, mesmo quando você descobrir que tudo isso que estou tentando ensinar é de pouca valia, porque a teoria não substitui a prática, e cada um tem que aprender por si mesmo que o fogo queima, que o vinagre amarga, que o espinho fere, e que o pessimismo não resolve rigorosamente nada.

Vale a pena, até mesmo, envelhecer como eu e ter um neto como você, que me devolveu a infância.

Vale a pena, ainda que eu parta cedo e a sua lembrança de mim se torne vaga. Mas, quando os outros disserem coisas boas de seus avós, quero que você diga de mim, simplesmente isso:

“Meu avô foi aquele que me disse que valia a pena. E não é que ele tinha razão?!”

Conversando com um amigo me lembrei que tive o privilégio de, em alguns momentos, estar com pessoas especialíssimas, como num jantar na casa do Presidente Juscelino Kubitscheck em que ao servirem o café e o licor, na maior intimidade, ele tirou os sapatos e, com jeitão mineiro, como se estivesse em Diamantina, ficou só de meia cantando “Peixe Vivo” acompanhado do violão de Dilermando Reis. Ou em uma noite em Nova York na saída do Carlyle quando consegui trocar uma meia dúzia de palavras com Woody Allen e pedir um autógrafo. E o olhar encantado do Maestro Zubin Mehta ao avistar o cenário da enseada de Botafogo em dia ensolarado onde faria um concerto com a Orquestra Filarmônica de Israel. Mas lamentavelmente não tenho registro desses encontros. Era um tempo sem selfies e se fosse hoje certamente eu fotografaria as meias do presidente, o cineasta americano assinando no papel ou tocando clarinete… Até havia celular no evento do maestro indiano, mas sem câmera…

Fotografei todos os terceiros dias de cada mês do primeiro ano de vida do meu filho. Se fosse hoje estaria com uma página no face, espaço no Instagram, mostrando cada espirro ! Fico pasma com as tantas imagens que antes eu ainda gravava em cds, dvds, e hoje estão em arquivos nas nuvens, dezenas de pastas digitais… É só dar uma “googada” em imagens de Vila de Santo André que qualquer pessoa tem à disposição dezenas de fotos que eu fiz… Ainda não sei muito bem o que fazer com tudo isso, conviver com este “mundinho digital” que me parece muito etéreo… Gosto de mexer nas caixas de fotos, folhear álbuns antigos, como fazíamos em casa nos dias de chuva. Era uma grande diversão! Hoje guardo em caixas de isopor para proteger da umidade no sul da Bahia e me espanto ao encontrar algumas fotos sem qualquer significado, mas morro de pena de jogar fora. Não tomam espaço, são poucas entre centenas e por alguma razão foram parar ali. Acho que estou em tempo de imprimir umas fotos, fazer novos álbuns, ter algo para tatear, ver com os dedos daqui uns 20 anos…

Apesar do apego ao impresso, tenho fascínio pela tecnologia. Gosto sempre de lembrar que tive o primeiro escritório de assessoria de imprensa no Rio com computador, mailings segmentados e por isso foi notícia na página de informática no jornal O Globo. Ao mesmo tempo que adoro aplicativos inteligentes – encontrei um que emite um sinal que afasta mosquitos! – uma parte de mim quer manter o papel e o lápis, o porta retratos antigo, as colagens em quadros, a foto 3 X 4 na carteira.  Assisti outro dia a uma reportagem mostrando que em uma escola nos Estados Unidos as crianças estão sendo alfabetizadas diretamente no tablet, sem acesso a papel ou lápis. Aprendem a digitar como no passado fazíamos em aulas de datilografia. Pensei se vão saber desenhar na areia, mesmo que apenas um sol ou um coração. E nessa viagem me lembro que o homem levou algumas centenas de anos tentando deixar suas informações em desenhos nas pedras, depois escritas nos papiros, evoluindo até chegar a prensa que veio democratizar a sua história na forma de livros… E agora, em menos de meio século, a brincadeira é outra…. Nunca foi tão rápido, nem posso imaginar o que ainda vem à frente, mas estou dentro. Anotando tudo e imprimindo fotos…

Entrou pela janela, tomou conta da sala e não importa quantos anos ainda vou viver, jamais esquecerei o cheiro do fumo do cachimbo. Veio como uma baforada da memória, era Half & Half o tabaco favorito do meu pai. Fui ao jardim ver se alguém na rua fumava, mas só havia o cheiro da dama da noite que vem da casa ao lado e nas noites de lua cheia parece que perfumam ainda mais. Só pode ter vindo nos pensamentos que volta e meia tomam conta de algumas horas do meu dia quando tenho dúvidas, quando tenho alegrias, quando saboreio algo muito bom, me lembro nele.

Meu pai era uma grande figura, um homem que valia a pena conhecer. Mesmo quando adolescente, no tempo que se tem vergonha dos pais, eu gostava de mostrá-lo às minhas amigas pois sabia da sua história, tinha orgulho da forma como conduzia a família e se importava especialmente comigo e esquecia que tinha quatro irmãos, pois quando falava comigo, falava apenas comigo, era inteiro. Dizem que as pessoas trazem consigo a alma de outras vidas. Só assim consigo entender como o garoto que cresceu à beira da estrada de ferro vendo o pai sinalizar a passagem dos trens se tornou um homem refinado. Família simples, contava que conheceu creme dental aos 10 anos, mas se sofisticou: jogava tênis, bebia whisky, saboreava pratos da gastronomia internacional (aprendi com ele a comer goulash, filet au poivre, eisbein…) e estudou marketing em uma das primeiras turmas da ESPM. Lembro ele dizendo “marketing nunca terá tradução para o português, aprenda esta palavrinha”.

Com seu modo tranquilo de falar, sem elevar o tom de voz, dizia que fumar cachimbo, entre uma baforada e outra, dava tempo para pensar o que responder em uma conversa. E quase todas as nossas conversas tinham um pouco de fumaça. Quando aos 15 anos eu não quis ser normalista, me tornar professora como toda garota da Tijuca e prestei prova para estudar Máquinas e Motores na Escola Técnica, mesmo sabendo que eu podia não aguentar a barra, ele deu a maior força. Fiz apenas o primeiro ano e seu comentário foi que eu tinha tido um importante ganho: experiência. Aos 17 me apaixonei pelo professor de português que era comunista e o tom da pele beirava o mulato. Ele fez minha irmã se calar com comentários racistas e apesar de apoiar os militares que estavam no governo, recebia o revolucionário com sorriso sem falar em política.

A sua posição mais tocante aconteceu quando me separei. Pouco mais de 20 anos, um filho com 9 meses, voltei para casa dos pais e fui recebida com carinho. Depois de um mês, bem instalada, trabalhando e voltando à vida social, uma noite ele me chamou e perguntou o que eu pensava do futuro. Eu nem sabia o que pensar, mas achava ótimo estar com eles, protegida, amparada… Foi aí que ouvi a pior frase que com o tempo se transformou no melhor ensinamento. Em tom baixo, suave, apesar da força das palavras, ele disse: “quem pariu Mateus que o embale… Você casou, teve um filho, está na hora de recomeçar… Posso ser o fiador no aluguel de um apartamento e sempre estaremos aqui para apoiar”. Agradeço esta chacoalhada, se não fosse isso teria seguido a vidinha familiar e não teria feito o meu caminho.

Ele nunca impôs aos filhos uma religião. Era kardecista, assim como seus pais, mas ajudou os padres a conseguir recursos para construir uma igreja no bairro onde morávamos em São Paulo e cobrava a nossa presença na missa. Dizia que quando adultos podíamos escolher uma crença, enquanto isso ir à igreja era bom…. Aos 84 anos ele estava num processo de esclerose senil, com momentos de lucidez, outros viajando nos pensamentos, e uma noite me telefonou dizendo que queria reunir os filhos e pedia para convidar um certo amigo espírita. Aquele era meu pai, determinado e lúcido. No encontro fez uma oração agradecendo pela vida e em particular pediu ao amigo que cuidasse espiritualmente da família. Sabia que não ia demorar para a grande partida. E estava certo…Por esta relação tão próxima e a sutileza na forma como hoje percebo a espiritualidade, quando senti o que para uns pode ser um cheiro estranho de tabaco e para mim é como um perfume, percebo ele por perto… Ao menos no meu coração… Obrigada pela visita, meu pai!

Na balsa, no meio da travessia do rio João de Tiba, meu filho que me visita por uma semana pergunta se tenho mesmo certeza em não querer voltar a morar no Rio ou em São Paulo. Aponto a paisagem a nossa volta. De um lado a pequena Santa Cruz Cabrália, a igreja matriz de 300 anos encarapitada no alto do morro; embaixo os barquinhos pesqueiros no rio que uma parte desagua no mar, outra sobe para as áreas rurais. Um céu azul de brigadeiro, o sol morno de inverno. Tudo isso fala mais alto do que qualquer negativa. Sei que não é simples entender que optei por uma outra vida, cultura, valores e o quanto agradeço a oportunidade de estar conhecendo tudo isso nesta “encadernação”.

Atenta, cada dia uma novidade aparece, um saber que se revela. No momento estou fazendo uma pequena obra no meu jardim, transformando um simpático chalé em uma casinha com cozinha e varanda. Além da excitação em definir sobre a construção de alguma coisa concreta, o que não é fácil para quem atua no campo do imaterial, estou fascinada com a habilidade do pedreiro. Um trabalho cuidadoso, criativo, olhar estético. Sugestões e comentários assertivos de quem deve mal ter concluído o ensino fundamental mas sabe do seu ofício. A vida foi ensinando, a prática foi apurando o conhecimento e o resultado terei pronto na próxima semana com um acabamento primoroso.

Estes saberes conquistados fora dos padrões acadêmicos, fez parte de uma boa conversa que tive há poucos dias com um antropólogo e uma bailarina que pela primeira vez visitaram a região. Embaixo da grande tenda no jardim, depois do café da manhã, encantados eles comentavam sobre quantas artes e ofícios criativos perceberam andando ao redor. Sem a necessidade de seguir um padrão rígido, utilizando o que se tem numa relação direta com a natureza, apreciaram construções mais orgânicas e harmônicas. Se apaixonaram pela habilidade como “tecem” telhados de piaçava, transformam troncos em canoas, fazem grandes colheres e conchas de coco.

Vejo isso por todos os cantos não como obvio. Admiro quem faz. Do simples artesão que transforma galhos em luminárias, até a amiga doutora, com vasta experiência profissional, que se dedica a pintar lindas gamelas e fotografar para o Instagram o que de belo surge à sua frente. Recentemente uma amiga construiu um grande espaço para dar aulas de yoga, uma shala em madeira com telhado de piaçava. Ela desenhou o marceneiro local construiu, e quem vê não se contêm em perguntar quem foi o arquiteto. Dá até vontade de colocar a mão na massa, e por falar nisso, sonho em ir mais longe que os mosaicos que produzo com caquinhos de azulejos coloridos vindos de São Paulo. Quero colocar a mão na argila, trabalhar no barro, nem que seja para desenferrujar os dedos, afugentar a artrite.

Na fila aguardando para receber uma encomenda no correio, fiquei observando a moça do outro lado do balcão. Tinha uma pilha de correspondências na mão e com exímia habilidade, as colocava em alguma ordem. Atenta, absorta em sua função, nem olhava as pessoas na fila que esperavam o atendimento. Magra, cabelos um pouco ondulados com fios dourados, ainda não chegou aos 40 anos e conduz o seu trabalho com dedicação extrema. Como se sabe de tudo em uma cidade pequena, jamais ouvi falar se era casada ou tinha filhos. A cena parecia como a de um filme que só era exibido na minha cabeça. As demais pessoas na agencia, preocupadas em despachar ou receber cartas, nem percebiam. Fiquei pensando sobre os ofícios como aquele, que para alguns poderiam parecer monótonos, tediosos, mas para ela tinha um sabor de prazer. De segunda a sexta-feira, das 8 às 17hs, entre o balcão e um depósito, lá está a moça com voz delicada e um sorriso discreto.  Talvez quem leia esta crônica não vá ao correio há muitos anos e só receba a correspondência que o porteiro joga embaixo da porta ou nas caixinhas na entrada do prédio. Onde eu moro o carteiro não passa, tenho caixa postal na única agencia de correio da cidade e algumas vezes por semana passo para ver o que me espera.

Receber cartas é fascinante. Recentemente fui surpreendida por uma, manuscrita, enviada por um pediatra gaúcho, meu hospede por alguns dias.  Nos anos 80, quando morei em Nova York, escrever e receber cartas durante um período foi uma compulsão.  A escolha de sair do país foi minha, mas alguma coisa insistia em manter os vínculos. Eu escrevia muitas cartas, alguns amigos respondiam, outros desapareceram. As que enviei não sei se ainda existem, as que recebi tenho todas guardadas… Lindas cartas datilografadas de Edna Savaget, algumas em papel rosa, uma em delicado papel de seda. Cartas tão afetuosas que me faziam sentir como se ela estivesse ao meu lado conversando, como fizemos tantas vezes. “Amiga, íssima, ississíssima…” ou “Leoca querida do meu coração”, e lá vinham confidências, reflexões sobre o país como “Resolveram (os home do governo) acabar com os últimos redutos culturais da nossa terra: fecharam as duas revistas (maravilhosas por sinal) editadas pelo MEC….” , a alta do custo do vida – “o café passou a mil e 700 o kilo e a gasolina vai à 400” –  sua atividade profissional “estou há um ano e meio fora de circulação, sem frente de trabalho, sem trincheira, entretanto, os colegas não deixam que me esqueçam! Não há uma semana que passe que eu não seja convidada a participar de um programa…”  e a família com boas notícias do Leopoldo, da Andrea e do casamento da Luciana…

Carta manuscrita e cartões postais de Edney Silvestre contando que estava sentindo que o ano de 82 seria muito bom profissionalmente; as divertidas correspondências do Flávio Cavalcanti que vinham em envelopes geralmente grandes e me davam a impressão que colocava tudo o que estava na sua mesa: cartões, recortes de jornais, fotos… Sempre otimista, posso ouvir ele afirmando “as amargas não”, repetindo a frase título do livro de memórias de Alvaro Moreyra que ele tanto admirava. Certa vez Flavio enviou um pacote com camisetas onde mandou estampar o meu nome! Uma ode ao ego.

Uma linda carta da Janete Clair onde num trecho confessava que jamais escreveria outra novela sozinha. Tinha acabado de colocar o ponto final em “Sétimo Sentido”, não podia viajar “ …pois Dias ainda está escrevendo O Bem Amado até dezembro”… E Janete contou que “ …de tudo o que aconteceu esse ano, durante esse trabalho, tirei minhas conclusões. Jamais farei outra novela, sozinha, me matando numa máquina durante tanto tempo. Já dei muito de mim para o trabalho. (….) Só farei outra novela dando ideias e uma equipe escrevendo”

Cartas dos amigos do jornal, a letrinha bem desenhada da Sonia Biondo, outras datilografas em laudas. Cartas com desenhos feitos pelo filho que me faziam debulhar em lágrimas, conselhos do papai e um foi fundamental: “minha filha, não fique como Fernão Dias acreditando que encontrou esmeraldas e depois perceber que são simples turmalinas…”. Todas faziam meu coração bater acelerado, um alimento que manteria as minhas baterias carregadas na loucura que fizera em deixar a vida profissional bem estabelecida, um filho na casa dos pais e aos 30 anos começar do zero, sendo apenas um número a mais no Social Security.

Assim como Piaf, “je ne regrette rien”, nada a me arrepender… Nem consigo pensar quem eu seria hoje sem aqueles três anos na América… Além de todos os aprendizados, a oportunidade de experimentar uma outra cultura, o “american way of life”, criei um vínculo afetivo com as correspondências, me apaixonei por selos e postais. E nos dias atuais, mesmo sabendo muito dos amigos através do telefone, e-mails, whatSaap, Skype, redes sociais, cada vez que coloco a chave para abrir a caixa postal, por alguns segundos penso que alguém pode ter me enviado uma carta. Como aquelas que recebi e ainda guardo em envelopes com listinhas verdes e amarelas para que eu sempre lembre como é bom ter amigos!

Uma amiga postou numa rede social uma foto da tatuagem que está alterando no pulso. O símbolo do infinito com as iniciais dela e do marido, uma prova do amor eterno, está desaparecendo… A letra inicial do nome dele foi apagada, assim como a relação que quase chegou aos 40 anos. Fiquei pensando que quando o amor acaba ficam marcas muito mais profundas que não tem laser ou tinta que remova. Como no poema de Drummond “de tudo fica um pouco”. Lembro de cheiros, roupas, sabores que ficaram no fim de relações. Manias, palavras, músicas, apelidos, algumas lembranças me acompanham até hoje.

Qualquer um é capaz de fazer uma lista com detalhes, como diria Roberto “tão pequenos de nós dois”, de um amor que ficou no passado… Ou mesmo um amor que tenha sido curto mas muito intenso, pois o amor não tem tempo nem hora, tem fôlego… Vivi paixões profundamente, loucamente, algumas erradamente, mas sem qualquer julgamento, deixando seguir apenas o sentimento respirado, palpitado, suspirado… Mas nenhum desses amores senti vontade de tatuar o nome, uma inicial, um símbolo, uma lembrança… Era sair muito da casinha e, por mais loucuras que tenha feito, meu sentimento interior é bem comportado. Não era medo da pele envelhecer e a borboleta perder a cor, mas a incerteza de carregar no corpo, para sempre, alguma coisa que perdera o significado. Mas confesso que muitas vezes quis “ficar em seu corpo feito tatuagem” como Chico escreveu, e uma noite, no velho e bom bar do restaurante Flag, em Copacabana, fui cantada literalmente com esta canção. E é claro que “virei tatuagem” por uma noite! Memórias divertidas…
Há alguns verões, enquanto conversava na praia com a psicanalista Ana Veronica Mautner, passaram em nossa frente duas moças muito tatuadas. Nos entreolhamos e ela comentou que isso era falta de cueiro. Cueiro ? Talvez muitos não saibam o que é cueiro, aquele pano que embrulhava bebês deixando-os amarradinhos só com os bracinhos pra fora… Isto é coisa de mais de 40 anos…Segundo Ana, que pertence à Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, autora de livros e que escreve na Folha e em algumas revistas, a pele, nosso maior órgão dos sentidos, é para sentir, é ali que reside o tato. O desenvolvimento começa no nascimento com o contato com a mãe, o sentir da fralda, da roupa, do travesseiro e, segundo ela, “a partir dessas imagens que formulamos nossas primeiras vontades – de alcançar, de conseguir, de empurrar, de ter força”. Como os bebês destes novos tempos são vestidos com roupas largas ou até nenhuma, nada impede o seu movimento, com isso seu tato através do corpo é muito pouco estimulado….
E assim, lá na frente, a tatuagem vem cobrir seu corpo, uma relação de tato que ficou esquecida, comprometendo o fluxo de tomada de decisões pela vida afora e acaba sendo um elemento de interface entre o ser e o mundo. Faz sentido esta conversa, se pensar que os bebes já nascem tão livres, praticamente com um controle remoto na mão, completamente independentes e donos de suas vontades. Mas apesar de admirar tatoos de amigos, alguns com verdadeiras obras de arte no corpo, não me inspiro a fazer qualquer desenho. Nem uma borboletinha na perna, um coração no pulso, uma flor de lótus nas costas, um pássaro no braço, uma estrelinha no bumbum, um símbolo do OM no seio…. As marcas da minha vida estão todas na memória, e que Deus as conserve para sempre…