Léa Penteado

Um dia o filho sai de casa, muda de cidade, faz seu estilo de vida. Escolhe onde morar, a parceira, o lençol com a estampa favorita, a toalha para se enxugar, os copos, panelas, enfim, vive ao seu gosto.

Um dia a mãe visita o filho e encontra uma casa com um jeito diferente. Não é mais como a casa que seu menino cresceu. Alguns objetos do passado permanecem em uma estante na sala, fotos amarelecidas em porta retratos com os sorrisos dos pais e da sua infância, uma taça de cristal da vovó, o prato da parede com o brasão da bisavó, enfim, referencias da vida.

A mãe senta-se no sofá e o filho deita em seu colo como se tantos anos não tivessem passado. O homem é apenas o menino que cresceu rápido e hoje tem seus próprios desafios. É o trabalho, o coração, o futuro, muito que se preocupar.  E a mãe nada tem a fazer a não ser pedir licença para arrumar as estantes de CDs, DVDs e livros, organizar papéis e remédios em caixas, preparar um almoço, lavar a louça e ficar admirando o filho que é feliz do seu jeito. Não cabe julgar, só pedir que Deus o proteja.

Tenho uma amiga que quando ficava muito tempo sem dar notícias eu sabia que alguma coisa não muito boa estava passando por sua cabeça. Assim me senti exatamente nestes últimos tempos sem escrever, como se as caraminholas que vagueiam entre o “tico e o teco” não fossem merecedoras de estar no papel (ou na web). E, atendendo aos pedidos, saí do claustro e fui caminhar no Parque do Flamengo. Dez anos se passaram e algumas coisas não mudaram. Como o perfume do desodorante masculino que uns corredores usam e quando passam deixam uma nuvem no ar. As mulheres que cuidam dos gatos levando comida e água, os pais que correm empurrando carrinho dos filhos e as acompanhantes que levam cadeirantes. Os massagistas embaixo das árvores com suas camas bem arrumadas, cada um oferecendo “um plus a mais”, as moças que andam em grupo com as pernas musculosas e falando alto, os casais idosos caminhando devagar, a garatoda com skate, os de bike Itau, as tristes com chapéus enoooormes enterrados na cabeça, as que ainda se acham “gostosas” com calças de malha justíssimas e as pensativas como eu…

Impossível não se tocar com a beleza do Rio no outono! Esta névoa da manhã traz um clima de mistério, como se algo fosse revelado a qualquer momento. Um véu que descobre uma nova paisagem… E continuo andando, olhando as pessoas e lembrando outra amiga, esta completamente kardecista, que costuma dizer “como são interessantes estes seres encarnados”… E são mesmo, só olhar esta gente e pensar o que passa em suas cabeças, quem corre ou quem anda esperando o que… O que aflige, o que acalma… O que vai em cada coração… Ah! Isso só mesmo sabe Deus…

Em tempo : a foto é para lembrar que ainda há um ar francês na arquitetura da Praia do Flamengo…

Antes das 7h30 a campainha tocou. Através do olho mágico vejo minha irmã. Havíamos combinado um café da manhã, mas não tão cedo. Abro a porta e seu olhar é tenso.

Caiu da cama ?

Não dormi. Estou com um tumor no cérebro.

Como ?

Tem algum tempo que minha irmã comentou estar se sentindo diferente. Esquecia o que havia feito, não sabia onde colocava as coisas, estava agressiva, explodia facilmente, um desconforto interno. Sugeri um terapeuta, por indicação de amigos foi a um neurologista. Minha irmã tem um longo historico na cabeça e região. Retirou pequenos tumores na parótida e na tireoide, convive com uma sudorese na lateral da cabeça e o médico diante deste quadro pediu uma tomografia.

No dia anterior ela voltou ao medico levando a tomografia e na lata veio o diagnóstico: “a senhora tem um tumor no meio do cérebro, como ramificações. Não há cirurgia, nem químio nem radio que resolvam. Tratamento com medicamentos. Não vamos desistir, certo ? ” Ele foi incisivo na última frase.

E foi com essa notícia que ela me acordou sexta-feira passada. Mas como e por que nasce um tumor. Assim do nada? Nasce do esquecimento e da agressividade desmedida?

Bom, precisamos de um 2º. e quem sabe até um 3º diagnóstico.  Ela estava ali na minha frente lívida, um olhar de angústia como jamais vi na minha irmã mais velha. Naquele momento decidi ficar no Rio mais do que os 20 dias programados, queria acompanhar esta historia o quanto fosse preciso, mas nada falei.

Os dias que se seguiram foram pensando no assunto e resolvendo a vida por mais tempo na cidade. Providenciei um telefone fixo para chamadas de urgência, encontrei amigos, mas o assunto do tumor ficou como uma tela de descanso do computador nos meus pensamentos. Até que 4ª. feira veio o primeiro vento de boas novas. O diagnostico do médico do INCA que a tratou em cirurgias anteriores dizia não ver qualquer tumor na tomografia. Os sinais que apareciam eram normais da idade. Ontem o 3º diagnóstico de um neurocirurgião: jogue os remédios fora e vá celebrar a vida.

Assim, em uma semana as nossas vidas mudaram. E eu agora que me decidi ficar no Rio mais um tempo e estou adorando esta experiência o que faço?

Não conheço os caminhos de Deus, não sei por que Ele me mandou prá cá, mas sei que vou ficando…

Pensei que tinha jurado nunca mais montar uma casa e hoje quando me vi comprando um pequeno aparelho de jantar, panelas, escorredor de pratos e faca de cozinha não acreditei. Começar de novo apenas com o básico, momento minimalista. Retirei os livros que passaram 10 anos no armário e encontrei o passado. Livros são testemunhas da vida, guardiães da emoção que passa pelos dedos enquanto são consumidos. Livros conhecem o fundo das bolsas, ouvem os ruídos dos nossos sonhos na mesa ao lado da cama e são amigos eternos. Podia me desfazer de muitos que hoje coloquei na estante, mas sabê-los por perto me conforta. É como estar com alguém que conhece a minha historia, tanto quanto eu conheço as deles.

Com a geladeira que chegou ontem, hoje teve cheiro de tempero vindo da cozinha, almoço na mesa e as boas mãos da Fafá deixaram o apartamento limpíssimo. Fafá se lembra de coisas que até Deus duvida. Acompanhou muitas das minhas casas, momentos de fartura e de dinheiro contado. Quando a conheci ainda não tinha os filhos que hoje já lhe deram netos. E enquanto trabalha colocamos a vida a limpo. Começo a me sentir em casa. Ainda não tive coragem de ver os quadros que estão na parte mais alta do armário. Este é outro momento.  Um dia de cada vez.