Léa Penteado

Entrou pela janela, tomou conta da sala e não importa quantos anos ainda vou viver, jamais esquecerei o cheiro do fumo do cachimbo. Veio como uma baforada da memória, era Half & Half o tabaco favorito do meu pai. Fui ao jardim ver se alguém na rua fumava, mas só havia o cheiro da dama da noite que vem da casa ao lado e nas noites de lua cheia parece que perfumam ainda mais. Só pode ter vindo nos pensamentos que volta e meia tomam conta de algumas horas do meu dia quando tenho dúvidas, quando tenho alegrias, quando saboreio algo muito bom, me lembro nele.

Meu pai era uma grande figura, um homem que valia a pena conhecer. Mesmo quando adolescente, no tempo que se tem vergonha dos pais, eu gostava de mostrá-lo às minhas amigas pois sabia da sua história, tinha orgulho da forma como conduzia a família e se importava especialmente comigo e esquecia que tinha quatro irmãos, pois quando falava comigo, falava apenas comigo, era inteiro. Dizem que as pessoas trazem consigo a alma de outras vidas. Só assim consigo entender como o garoto que cresceu à beira da estrada de ferro vendo o pai sinalizar a passagem dos trens se tornou um homem refinado. Família simples, contava que conheceu creme dental aos 10 anos, mas se sofisticou: jogava tênis, bebia whisky, saboreava pratos da gastronomia internacional (aprendi com ele a comer goulash, filet au poivre, eisbein…) e estudou marketing em uma das primeiras turmas da ESPM. Lembro ele dizendo “marketing nunca terá tradução para o português, aprenda esta palavrinha”.

Com seu modo tranquilo de falar, sem elevar o tom de voz, dizia que fumar cachimbo, entre uma baforada e outra, dava tempo para pensar o que responder em uma conversa. E quase todas as nossas conversas tinham um pouco de fumaça. Quando aos 15 anos eu não quis ser normalista, me tornar professora como toda garota da Tijuca e prestei prova para estudar Máquinas e Motores na Escola Técnica, mesmo sabendo que eu podia não aguentar a barra, ele deu a maior força. Fiz apenas o primeiro ano e seu comentário foi que eu tinha tido um importante ganho: experiência. Aos 17 me apaixonei pelo professor de português que era comunista e o tom da pele beirava o mulato. Ele fez minha irmã se calar com comentários racistas e apesar de apoiar os militares que estavam no governo, recebia o revolucionário com sorriso sem falar em política.

A sua posição mais tocante aconteceu quando me separei. Pouco mais de 20 anos, um filho com 9 meses, voltei para casa dos pais e fui recebida com carinho. Depois de um mês, bem instalada, trabalhando e voltando à vida social, uma noite ele me chamou e perguntou o que eu pensava do futuro. Eu nem sabia o que pensar, mas achava ótimo estar com eles, protegida, amparada… Foi aí que ouvi a pior frase que com o tempo se transformou no melhor ensinamento. Em tom baixo, suave, apesar da força das palavras, ele disse: “quem pariu Mateus que o embale… Você casou, teve um filho, está na hora de recomeçar… Posso ser o fiador no aluguel de um apartamento e sempre estaremos aqui para apoiar”. Agradeço esta chacoalhada, se não fosse isso teria seguido a vidinha familiar e não teria feito o meu caminho.

Ele nunca impôs aos filhos uma religião. Era kardecista, assim como seus pais, mas ajudou os padres a conseguir recursos para construir uma igreja no bairro onde morávamos em São Paulo e cobrava a nossa presença na missa. Dizia que quando adultos podíamos escolher uma crença, enquanto isso ir à igreja era bom…. Aos 84 anos ele estava num processo de esclerose senil, com momentos de lucidez, outros viajando nos pensamentos, e uma noite me telefonou dizendo que queria reunir os filhos e pedia para convidar um certo amigo espírita. Aquele era meu pai, determinado e lúcido. No encontro fez uma oração agradecendo pela vida e em particular pediu ao amigo que cuidasse espiritualmente da família. Sabia que não ia demorar para a grande partida. E estava certo…Por esta relação tão próxima e a sutileza na forma como hoje percebo a espiritualidade, quando senti o que para uns pode ser um cheiro estranho de tabaco e para mim é como um perfume, percebo ele por perto… Ao menos no meu coração… Obrigada pela visita, meu pai!

Na balsa, no meio da travessia do rio João de Tiba, meu filho que me visita por uma semana pergunta se tenho mesmo certeza em não querer voltar a morar no Rio ou em São Paulo. Aponto a paisagem a nossa volta. De um lado a pequena Santa Cruz Cabrália, a igreja matriz de 300 anos encarapitada no alto do morro; embaixo os barquinhos pesqueiros no rio que uma parte desagua no mar, outra sobe para as áreas rurais. Um céu azul de brigadeiro, o sol morno de inverno. Tudo isso fala mais alto do que qualquer negativa. Sei que não é simples entender que optei por uma outra vida, cultura, valores e o quanto agradeço a oportunidade de estar conhecendo tudo isso nesta “encadernação”.

Atenta, cada dia uma novidade aparece, um saber que se revela. No momento estou fazendo uma pequena obra no meu jardim, transformando um simpático chalé em uma casinha com cozinha e varanda. Além da excitação em definir sobre a construção de alguma coisa concreta, o que não é fácil para quem atua no campo do imaterial, estou fascinada com a habilidade do pedreiro. Um trabalho cuidadoso, criativo, olhar estético. Sugestões e comentários assertivos de quem deve mal ter concluído o ensino fundamental mas sabe do seu ofício. A vida foi ensinando, a prática foi apurando o conhecimento e o resultado terei pronto na próxima semana com um acabamento primoroso.

Estes saberes conquistados fora dos padrões acadêmicos, fez parte de uma boa conversa que tive há poucos dias com um antropólogo e uma bailarina que pela primeira vez visitaram a região. Embaixo da grande tenda no jardim, depois do café da manhã, encantados eles comentavam sobre quantas artes e ofícios criativos perceberam andando ao redor. Sem a necessidade de seguir um padrão rígido, utilizando o que se tem numa relação direta com a natureza, apreciaram construções mais orgânicas e harmônicas. Se apaixonaram pela habilidade como “tecem” telhados de piaçava, transformam troncos em canoas, fazem grandes colheres e conchas de coco.

Vejo isso por todos os cantos não como obvio. Admiro quem faz. Do simples artesão que transforma galhos em luminárias, até a amiga doutora, com vasta experiência profissional, que se dedica a pintar lindas gamelas e fotografar para o Instagram o que de belo surge à sua frente. Recentemente uma amiga construiu um grande espaço para dar aulas de yoga, uma shala em madeira com telhado de piaçava. Ela desenhou o marceneiro local construiu, e quem vê não se contêm em perguntar quem foi o arquiteto. Dá até vontade de colocar a mão na massa, e por falar nisso, sonho em ir mais longe que os mosaicos que produzo com caquinhos de azulejos coloridos vindos de São Paulo. Quero colocar a mão na argila, trabalhar no barro, nem que seja para desenferrujar os dedos, afugentar a artrite.

Na fila aguardando para receber uma encomenda no correio, fiquei observando a moça do outro lado do balcão. Tinha uma pilha de correspondências na mão e com exímia habilidade, as colocava em alguma ordem. Atenta, absorta em sua função, nem olhava as pessoas na fila que esperavam o atendimento. Magra, cabelos um pouco ondulados com fios dourados, ainda não chegou aos 40 anos e conduz o seu trabalho com dedicação extrema. Como se sabe de tudo em uma cidade pequena, jamais ouvi falar se era casada ou tinha filhos. A cena parecia como a de um filme que só era exibido na minha cabeça. As demais pessoas na agencia, preocupadas em despachar ou receber cartas, nem percebiam. Fiquei pensando sobre os ofícios como aquele, que para alguns poderiam parecer monótonos, tediosos, mas para ela tinha um sabor de prazer. De segunda a sexta-feira, das 8 às 17hs, entre o balcão e um depósito, lá está a moça com voz delicada e um sorriso discreto.  Talvez quem leia esta crônica não vá ao correio há muitos anos e só receba a correspondência que o porteiro joga embaixo da porta ou nas caixinhas na entrada do prédio. Onde eu moro o carteiro não passa, tenho caixa postal na única agencia de correio da cidade e algumas vezes por semana passo para ver o que me espera.

Receber cartas é fascinante. Recentemente fui surpreendida por uma, manuscrita, enviada por um pediatra gaúcho, meu hospede por alguns dias.  Nos anos 80, quando morei em Nova York, escrever e receber cartas durante um período foi uma compulsão.  A escolha de sair do país foi minha, mas alguma coisa insistia em manter os vínculos. Eu escrevia muitas cartas, alguns amigos respondiam, outros desapareceram. As que enviei não sei se ainda existem, as que recebi tenho todas guardadas… Lindas cartas datilografadas de Edna Savaget, algumas em papel rosa, uma em delicado papel de seda. Cartas tão afetuosas que me faziam sentir como se ela estivesse ao meu lado conversando, como fizemos tantas vezes. “Amiga, íssima, ississíssima…” ou “Leoca querida do meu coração”, e lá vinham confidências, reflexões sobre o país como “Resolveram (os home do governo) acabar com os últimos redutos culturais da nossa terra: fecharam as duas revistas (maravilhosas por sinal) editadas pelo MEC….” , a alta do custo do vida – “o café passou a mil e 700 o kilo e a gasolina vai à 400” –  sua atividade profissional “estou há um ano e meio fora de circulação, sem frente de trabalho, sem trincheira, entretanto, os colegas não deixam que me esqueçam! Não há uma semana que passe que eu não seja convidada a participar de um programa…”  e a família com boas notícias do Leopoldo, da Andrea e do casamento da Luciana…

Carta manuscrita e cartões postais de Edney Silvestre contando que estava sentindo que o ano de 82 seria muito bom profissionalmente; as divertidas correspondências do Flávio Cavalcanti que vinham em envelopes geralmente grandes e me davam a impressão que colocava tudo o que estava na sua mesa: cartões, recortes de jornais, fotos… Sempre otimista, posso ouvir ele afirmando “as amargas não”, repetindo a frase título do livro de memórias de Alvaro Moreyra que ele tanto admirava. Certa vez Flavio enviou um pacote com camisetas onde mandou estampar o meu nome! Uma ode ao ego.

Uma linda carta da Janete Clair onde num trecho confessava que jamais escreveria outra novela sozinha. Tinha acabado de colocar o ponto final em “Sétimo Sentido”, não podia viajar “ …pois Dias ainda está escrevendo O Bem Amado até dezembro”… E Janete contou que “ …de tudo o que aconteceu esse ano, durante esse trabalho, tirei minhas conclusões. Jamais farei outra novela, sozinha, me matando numa máquina durante tanto tempo. Já dei muito de mim para o trabalho. (….) Só farei outra novela dando ideias e uma equipe escrevendo”

Cartas dos amigos do jornal, a letrinha bem desenhada da Sonia Biondo, outras datilografas em laudas. Cartas com desenhos feitos pelo filho que me faziam debulhar em lágrimas, conselhos do papai e um foi fundamental: “minha filha, não fique como Fernão Dias acreditando que encontrou esmeraldas e depois perceber que são simples turmalinas…”. Todas faziam meu coração bater acelerado, um alimento que manteria as minhas baterias carregadas na loucura que fizera em deixar a vida profissional bem estabelecida, um filho na casa dos pais e aos 30 anos começar do zero, sendo apenas um número a mais no Social Security.

Assim como Piaf, “je ne regrette rien”, nada a me arrepender… Nem consigo pensar quem eu seria hoje sem aqueles três anos na América… Além de todos os aprendizados, a oportunidade de experimentar uma outra cultura, o “american way of life”, criei um vínculo afetivo com as correspondências, me apaixonei por selos e postais. E nos dias atuais, mesmo sabendo muito dos amigos através do telefone, e-mails, whatSaap, Skype, redes sociais, cada vez que coloco a chave para abrir a caixa postal, por alguns segundos penso que alguém pode ter me enviado uma carta. Como aquelas que recebi e ainda guardo em envelopes com listinhas verdes e amarelas para que eu sempre lembre como é bom ter amigos!

Uma amiga postou numa rede social uma foto da tatuagem que está alterando no pulso. O símbolo do infinito com as iniciais dela e do marido, uma prova do amor eterno, está desaparecendo… A letra inicial do nome dele foi apagada, assim como a relação que quase chegou aos 40 anos. Fiquei pensando que quando o amor acaba ficam marcas muito mais profundas que não tem laser ou tinta que remova. Como no poema de Drummond “de tudo fica um pouco”. Lembro de cheiros, roupas, sabores que ficaram no fim de relações. Manias, palavras, músicas, apelidos, algumas lembranças me acompanham até hoje.

Qualquer um é capaz de fazer uma lista com detalhes, como diria Roberto “tão pequenos de nós dois”, de um amor que ficou no passado… Ou mesmo um amor que tenha sido curto mas muito intenso, pois o amor não tem tempo nem hora, tem fôlego… Vivi paixões profundamente, loucamente, algumas erradamente, mas sem qualquer julgamento, deixando seguir apenas o sentimento respirado, palpitado, suspirado… Mas nenhum desses amores senti vontade de tatuar o nome, uma inicial, um símbolo, uma lembrança… Era sair muito da casinha e, por mais loucuras que tenha feito, meu sentimento interior é bem comportado. Não era medo da pele envelhecer e a borboleta perder a cor, mas a incerteza de carregar no corpo, para sempre, alguma coisa que perdera o significado. Mas confesso que muitas vezes quis “ficar em seu corpo feito tatuagem” como Chico escreveu, e uma noite, no velho e bom bar do restaurante Flag, em Copacabana, fui cantada literalmente com esta canção. E é claro que “virei tatuagem” por uma noite! Memórias divertidas…
Há alguns verões, enquanto conversava na praia com a psicanalista Ana Veronica Mautner, passaram em nossa frente duas moças muito tatuadas. Nos entreolhamos e ela comentou que isso era falta de cueiro. Cueiro ? Talvez muitos não saibam o que é cueiro, aquele pano que embrulhava bebês deixando-os amarradinhos só com os bracinhos pra fora… Isto é coisa de mais de 40 anos…Segundo Ana, que pertence à Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, autora de livros e que escreve na Folha e em algumas revistas, a pele, nosso maior órgão dos sentidos, é para sentir, é ali que reside o tato. O desenvolvimento começa no nascimento com o contato com a mãe, o sentir da fralda, da roupa, do travesseiro e, segundo ela, “a partir dessas imagens que formulamos nossas primeiras vontades – de alcançar, de conseguir, de empurrar, de ter força”. Como os bebês destes novos tempos são vestidos com roupas largas ou até nenhuma, nada impede o seu movimento, com isso seu tato através do corpo é muito pouco estimulado….
E assim, lá na frente, a tatuagem vem cobrir seu corpo, uma relação de tato que ficou esquecida, comprometendo o fluxo de tomada de decisões pela vida afora e acaba sendo um elemento de interface entre o ser e o mundo. Faz sentido esta conversa, se pensar que os bebes já nascem tão livres, praticamente com um controle remoto na mão, completamente independentes e donos de suas vontades. Mas apesar de admirar tatoos de amigos, alguns com verdadeiras obras de arte no corpo, não me inspiro a fazer qualquer desenho. Nem uma borboletinha na perna, um coração no pulso, uma flor de lótus nas costas, um pássaro no braço, uma estrelinha no bumbum, um símbolo do OM no seio…. As marcas da minha vida estão todas na memória, e que Deus as conserve para sempre…

Falta luz. Às vezes isto acontece e não é apenas um problema da vida semi rural. Agradeço por não ter que subir 10 andares de escada, não ficar presa num elevador ou num escritório onde as janelas não abrem. Sinto o silencio, ouço o canto mais claro dos pássaros, o barulho do mar batendo na praia, o movimento dos galhos nas árvores e ao longe as motos que passam em velocidade. Quando falta luz a noite o clima é de magia. Acendo velas pela casa, deito no banco do pátio e observo as estrelas. De vez em quando passa um vagalume, despenca uma estrela, o silencio é diferente. Até os pássaros tem um canto mais contundente.

Ainda tem bateria no notebook, posso escrever antes que escureça. Não nasci contemplando, aprendo com o tempo. Certa vez assisti a um filme de animação encenando a chegada dos portugueses no Brasil. Os índios olhavam para o mar e não viam as caravelas que estavam bem próximas a praia. Eles nunca tinham visto caravelas, como reconhecer uma? Em muitas das leituras de física quântica que às vezes me arrisco, Um Curso em Milagres por Skype, estudos sobre espiritualidade, reflexões sobre os poderes da mente, tem uma costura fina em comum: tudo o que vemos está de alguma forma espelhando o que há dentro de nós.  Do amor ao ódio, do bom ao mau, do certo ao errado. São informações/imagens/conceitos pré-concebidos que recebemos/vimos/vivenciamos e a partir daí fazemos o nosso julgamento.

Mudar o tom da conversa, do olhar, faz uma grande diferença. Uma vez fui convidada para ser “ombudswoman” de um prefeito no Rio de Janeiro. Ficaria cada semana em um bairro ouvindo as reclamações, pedindo soluções aos secretários, dando retorno às comunidades. Não respondi de imediato ao convite que me dava status de secretária, fui ouvir às bases e concluí que em menos de seis meses estaria estressada, deprimida, ouvindo tantas dificuldades sem poder resolver. Agradeci e saí de fininho sem queimar a relação com o amigo gestor.

Como não convivo com tanta violência urbana, posso pedalar pelas ruas sem medo e andar com as janelas do carro abertas. Outro dia assisti a uma cena engraçada: um carro com turistas percorria em baixa velocidade a rua principal de Cabrália como se procurasse a localização de algum destino a visitar, quando um informante de turismo saiu correndo atrás do veículo para entregar um mapa. Imediatamente o motorista assustado fechou a janela, acelerou e na certa pensou que era um assalto.  Ainda não vivemos assim. Nas últimas semanas aconteceu a seleção para profissionais ocuparem   diversas áreas no quadro de funcionários da prefeitura. Salários menores do que as grandes cidades, mas uma qualidade de vida incomparável… Chegaram inscrições de todo o sul da Bahia, além de Minas, Goiás, Espírito Santo…. Não sei se é o desemprego ou o desapego, mas sei que há uma busca para o melhor.

No fim de semana no restaurante à beira do rio, paisagem divina, fui apresentada a dois homens, um na faixa dos 60, outro pouco mais de 30, que estão viajando desde Abrolhos buscando um lugar para morar onde haja paz. Podem trabalhar à distância e ficaram encantados ao saber que além da beleza e facilidades para os atendimentos e necessidades básicos, nesta vila também tem um grupo de pessoas interessantes o que nos faz sentir menos sozinhos.  Seguiram para Canavieiras, depois Itacaré, Barra Grande, Maraú, Taipu de Fora e sei que foram levando a vila em suas retinas e procurando uma nova forma de construir seus sonhos.

Assistindo um noticiário na TV contando sobre a 10ª vítima de alguma faca, meu olhar se desviou da tela e pousou no porta-retratos onde meu irmão me sorri. Mais uma vez agradeci por esta oportunidade de fazer diferente os meus dias. Cada um sabe onde dói seu calo, diria meu pai. Posso perceber nas curtidas ou comentários das fotos que publico nas redes sociais quantos suspiros e ais. Sei que nem todos têm disponibilidade e coragem para recomeçar de outro jeito, e também muitos preferem o asfalto, as grandes edificações, o burburinho da cidade grande. Monóxido de carbono também vicia. Não digo que é fácil…. Conheço uma meia dúzia de pessoas que vieram e não deram conta desta placidez. Um casal que veraneava há anos por aqui aposentou-se em São Paulo comprou um belo terreno na praia, construiu uma casa linda e veio com tudo. Não se aguentaram um ano. Casamento desfeito, casa vendida. Uma mulher na faixa dos 50, filhos criados, chegou e ficou tão fascinada. Ligou para o ex-marido, um homem muito influente na República e pediu uma casa. Ele comprou, ela foi ao Rio buscar a mudança e sumiu. Caiu na real que para entrar numa busca interior tem que ter uma boa dose de domínio exterior. Não me admira a impetuosidade, mas a inconsequência… Eu quero porque quero sem medida e com pressa. Ninguém disse que seria fácil, poucos encaram uma noite no escuro, como esta que vem chegando e percebo por só ter a me iluminar a tela do computador.   Vou acender umas velas, deitar no pátio e ver se as estrelas já chegaram.